Di tengah hiruk pikuk metropolitan yang didominasi oleh mobil mewah dan taksi daring, masih tersisa sebuah moda transportasi yang memeluk erat identitas lokal: bemo beroda. Bemo, singkatan dari 'Bentor Modifikasi' atau seringkali merujuk pada angkutan umum kecil beroda tiga atau empat, adalah saksi bisu perubahan zaman sekaligus penyambung urat nadi kehidupan di banyak kota dan kabupaten di Indonesia. Kehadirannya bukan sekadar alat transportasi; ia adalah artefak budaya yang bergerak, merekam setiap kisah dari penumpang yang diangkutnya.
Secara historis, bemo berevolusi dari kendaraan niaga ringan yang dimodifikasi agar mampu mengangkut lebih banyak orang. Desainnya yang sederhana namun fungsional menjadikannya solusi ideal untuk jalanan sempit yang seringkali tidak terjangkau oleh bus besar. Meskipun istilah bemo bisa memiliki interpretasi berbeda di setiap daerah—ada yang mirip minibus kecil, ada pula yang sangat menyerupai bajaj beratap—benang merahnya adalah kapasitasnya yang fleksibel untuk rute jarak pendek hingga menengah, melayani trayek-trayek 'jemput bola' yang vital bagi warga.
Salah satu aspek paling menarik dari bemo beroda adalah desainnya yang seringkali unik dan penuh warna. Berbeda dengan angkutan umum massal yang seragam, setiap pemilik bemo seringkali mengekspresikan dirinya melalui cat yang mencolok, stiker, hingga penambahan ornamen-ornamen lokal. Estetika 'kasar' namun jujur ini justru menjadi daya tarik tersendiri bagi para penikmat nostalgia transportasi Indonesia. Di balik tampilannya yang sederhana, mesin bemo beroda terkenal karena ketangguhannya. Mereka dirancang untuk tahan banting menghadapi kondisi jalan yang bervariasi, dari aspal mulus hingga jalanan desa yang berbatu.
Kapasitas angkutnya yang terbatas, biasanya antara 8 hingga 15 penumpang duduk berhadap-hadapan, menciptakan suasana komunal yang jarang ditemukan di moda transportasi modern. Penumpang bemo seringkali terlibat dalam obrolan singkat, berbagi berita terbaru, atau sekadar menikmati pemandangan bersama. Ini menciptakan sebuah ekosistem sosial kecil di dalam kompartemen penumpang. Pengemudi bemo, yang akrab disapa 'Pak Bemo', bukan hanya sopir; mereka adalah informan jalanan, mengetahui seluk-beluk setiap gang dan preferensi penumpang setianya.
Namun, kelangsungan hidup bemo beroda kini berada di persimpangan jalan. Perkembangan infrastruktur dan dominasi kendaraan pribadi serta layanan transportasi berbasis aplikasi memberikan tekanan besar. Di banyak kota besar, bemo secara bertahap digantikan oleh angkutan yang lebih modern, seperti MPU (Mobil Penumpang Umum) atau TransJakarta di Jakarta. Keterbatasan regulasi, isu emisi yang seringkali kurang ramah lingkungan, serta persepsi publik bahwa bemo adalah moda transportasi 'kelas bawah' turut mempercepat erosi peran vitalnya.
Upaya pelestarian seolah menjadi perjuangan melawan waktu. Beberapa komunitas dan pemerintah daerah mulai menyadari nilai kultural yang dibawa oleh bemo beroda. Restorasi dan revitalisasi mulai dicoba, mengubah bemo tua menjadi sarana wisata atau angkutan khusus di area-area tertentu yang memerlukan sentuhan otentik. Misalnya, di beberapa kota wisata, bemo dimodifikasi menjadi tur keliling kota yang menawarkan pengalaman nostalgia bagi wisatawan domestik maupun mancanegara.
Masa depan bemo beroda sangat bergantung pada kemampuan adaptasinya. Jika pemerintah dan operator dapat menggabungkan keunggulan historisnya (fleksibilitas rute, kedekatan dengan masyarakat) dengan teknologi modern (misalnya, integrasi pembayaran digital dan peningkatan standar emisi), bemo masih memiliki tempat. Bayangkan sebuah armada bemo listrik yang tetap mempertahankan bentuk fisiknya yang ikonik namun beroperasi dengan zero emisi. Ini adalah visi yang menjanjikan kelestarian tanpa mengorbankan tanggung jawab lingkungan.
Pada akhirnya, menghargai bemo beroda berarti menghargai sejarah transportasi mikro di Indonesia. Mereka adalah simbol ketekunan, kreativitas para montir lokal dalam memodifikasi, dan ikatan sosial yang terjalin di antara penumpangnya. Selama masih ada gang sempit yang ingin dijelajahi dan warga yang membutuhkan angkutan yang terjangkau, suara mesin khas bemo akan terus menjadi melodi latar kehidupan kota-kota kita.