Bagi banyak orang di Asia Tenggara, terutama di kawasan Melayu, apam pasar malam bukan sekadar jajanan; ia adalah jendela menuju memori masa kecil. Aroma manis tepung beras yang difermentasi, dikukus hingga menghasilkan tekstur yang lembut bagai kapas, serta sedikit rasa asam alami, menjadikannya hidangan penutup atau camilan yang selalu dinantikan saat senja tiba.
Apam, yang memiliki akar kata dari bahasa Tamil "appam," telah beradaptasi dengan kancah kuliner lokal selama berabad-abad. Namun, versi yang paling sering kita temui di pasar malam adalah modifikasi lokal yang sangat memuaskan. Berbeda dengan varian India Selatan yang sering disajikan dengan kuah kari, apam pasar malam cenderung manis dan sering dihidangkan sebagai kudapan tunggal atau dengan taburan sederhana.
Proses pembuatannya memerlukan kesabaran. Adonan yang terbuat dari campuran tepung beras, gula, dan ragi (atau kadang menggunakan nasi basi yang didiamkan) harus melalui proses fermentasi yang tepat. Fermentasi inilah yang menghasilkan pori-pori udara khas pada permukaan apam—ciri utama kelezatan yang sering disebut sebagai "jaring laba-laba" atau "sarang" oleh para pedagang.
Daya tarik utama dari apam pasar malam terletak pada proses penyajiannya yang otentik. Biasanya, adonan dituang ke dalam cetakan logam kecil yang telah diolesi minyak, lalu diletakkan di atas tungku api kecil atau kompor portabel. Saat dikukus, tutup panci akan menampung uap panas, menghasilkan bagian atas apam yang halus dan putih, sementara bagian dasarnya sedikit kecoklatan karena kontak langsung dengan panas atau wajan.
Keindahan apam tidak hanya terletak pada rasa, tetapi juga pada penampilannya yang sederhana namun menggoda. Beberapa pedagang memilih untuk menambahkan sedikit pewarna makanan, seperti hijau pandan atau merah muda, meskipun versi klasik yang putih polos tetap menjadi favorit banyak pelanggan setia.
Meskipun apam murni sudah lezat, kehadiran berbagai pelengkap membuatnya semakin tak tertahankan. Ketika Anda berjalan melewati kios penjual apam pasar malam, Anda akan disuguhi pilihan topping yang menambah dimensi rasa:
Kehangatan apam saat baru diangkat dari kukusan adalah momen yang paling dinantikan. Gigitan pertama yang terasa lembut dan meleleh di mulut, diikuti oleh sensasi manis yang seimbang, seringkali membuat pembeli rela mengantre panjang di tengah hiruk pikuk keramaian pasar. Sensasi ini sulit ditiru oleh kue modern manapun.
Di era modern yang didominasi oleh makanan cepat saji dan camilan impor, popularitas apam pasar malam justru menunjukkan ketahanannya. Alasannya sederhana: keaslian. Apam mengingatkan kita pada kesederhanaan, pada ritual komunitas saat malam hari, dan pada rasa otentik yang diwariskan dari generasi ke generasi. Ini adalah makanan yang menenangkan jiwa.
Mencari apam yang sempurna membutuhkan sedikit usaha; Anda harus tahu jam buka pasar malam, Anda harus mendeteksi aroma khasnya dari kejauhan. Namun, setiap gigitan dari apam yang hangat, lembut, dan harum pandan—atau sekadar rasa fermentasi alami yang otentik—adalah hadiah kecil yang membuat perjalanan mencari makanan tradisional itu sepadan. Apam bukan hanya makanan; ia adalah warisan kuliner yang hidup di bawah lampu-lampu temaram pasar malam.