Ilustrasi: Metafora pena dan semangat burung merak W.S. Rendra.
W.S. Rendra, yang sering dijuluki "Si Burung Merak", adalah salah satu pilar utama dalam sastra Indonesia modern. Karya-karyanya, terutama yang terhimpun dalam berbagai antologi puisi, bukan sekadar rangkaian kata yang indah; ia adalah teriakan, ratapan, sekaligus cermin tajam realitas sosial dan politik bangsa. Membaca antologi Rendra berarti menyelami pergulatan batin seorang seniman yang tak pernah lelah mempertanyakan kekuasaan dan kemanusiaan.
Berbeda dengan banyak penyair sezamannya yang mungkin masih terpaku pada kaidah konvensional, Rendra hadir dengan gebrakan teatrikal. Antologinya sering kali menunjukkan pergeseran gaya yang dinamis. Pada masa-masa awalnya, puisi-puisinya sarat dengan imaji personal, cinta, dan pergolakan spiritual. Namun, seiring waktu, terutama setelah periode Orde Baru, tema-tema sosial-politik menjadi dominan. Ia tidak segan menggunakan bahasa sehari-hari, bahkan yang vulgar sekalipun, jika itu dianggap perlu untuk menyampaikan kejujuran radikalnya.
Kumpulan seperti Doa Seorang Demonstran atau puisi-puisi yang terangkum dalam naskah pentasnya, menunjukkan bagaimana Rendra mampu mengolah isu-isu kemiskinan, korupsi, dan ketidakadilan menjadi sebuah karya seni yang menggigit. Keunikan Rendra terletak pada kemampuannya menyuntikkan narasi puitis ke dalam kritik sosial yang eksplisit, menjadikannya mudah dicerna namun tetap kaya makna filosofis.
Ketika kita mengamati isi sebuah antologi Rendra, kita akan mendapati bahwa ia sangat mengandalkan irama dan repetisi. Meskipun ia sering dianggap sebagai penyair bebas, Rendra sangat mahir dalam mengolah bunyi. Ada ritme yang menyerupai lagu rakyat, ada pula irama teatrikal yang dibangun untuk menguatkan efek dramatis. Hal ini berkaitan erat dengan latar belakangnya yang kuat dalam dunia teater. Puisi-puisinya seringkali terasa seperti dialog yang diucapkan di panggung, bukan sekadar dibaca di atas kertas.
Salah satu ciri khas lain dalam antologi-antologinya adalah keberaniannya menelanjangi kemunafikan. Rendra tidak takut menjadi "nabi" atau "badut" dalam puisinya. Dalam beberapa karya, ia menjelma menjadi suara rakyat yang tertindas, sementara di karya lain, ia menjadi pengamat sinis yang mengejek keserakahan kaum elit. Antologi ini berfungsi sebagai arsip emosi kolektif bangsa yang terpinggirkan.
Perjalanan sastra Rendra yang tercermin dalam beragam antologi menunjukkan evolusi tema yang signifikan. Puisi-puisi awal seringkali bergulat dengan subjektivitas dan hasrat pribadi. Namun, seiring pengalaman hidupnya yang keras—termasuk masa tahanan politik—perspektifnya melebar. Fokusnya bergeser dari "aku" menjadi "kita".
Antologi Rendra adalah ensiklopedia tentang perjuangan menjadi manusia seutuhnya di tengah lingkungan yang tidak manusiawi. Ia membahas tentang integritas moral, kehancuran lingkungan (seperti yang terlihat dalam puisinya tentang alam), hingga pencarian makna spiritual di tengah kekacauan duniawi. Kekuatan abadi dari antologi-antologi ini adalah kemampuannya untuk tetap relevan, karena persoalan kemanusiaan dan kekuasaan yang ia sentuh tidak pernah basi.
Bagi pembaca modern, terutama di era digital, menelusuri antologi W.S. Rendra adalah sebuah kebutuhan. Ia menawarkan jeda dari hiruk pikuk informasi dangkal, memaksa kita untuk merenung melalui diksi yang kuat dan citraan yang tak terlupakan. Rendra membuktikan bahwa sastra, melalui sebuah antologi, dapat menjadi senjata kultural yang efektif dan senjata nurani yang tak pernah tumpul.